陈阿卡在社区开设压花手工课。
在同安大道路边，正为找不到导航中的约定地点着急时，林荫道上忽然传出清脆的呼唤声：“这里，这里！”只见一位身穿蓝色连衣裙的姐姐，满脸笑意地朝我们挥手。银色长吊链在阳光下闪闪发光，如瀑的长发在风中飘扬，这会是55岁的陈阿卡？我心里打起了嘀咕。
坐进挑高的一楼办公室，敞开的大开间四面墙上都挂满了花的画，栩栩如生、争奇斗艳，有绣球花、非洲雏菊、三角梅……看得我们眼睛都直了。陈阿卡站直了身，略显骄傲地说：“这些都是我做的。”
一杯工夫茶泡开，茶香四溢。陈阿卡开口的第一句话却让大家都愣住了。她说：“我曾经被生活‘卡’住了。”
身心困境中与“花”重逢
2018年，陈阿卡47岁，儿子读大学二年级。原本每天围着孩子连轴转，此刻突然遭遇“更年期”与“空巢期”的双重夹击。儿子一上大学，她不用像以前那样每天卡点似地东奔西跑，整个人松懈下来。时间空出一大把，别人说她可以开始享福了。
可她却每天睡不着觉，严重的鼻炎令她寝食难安，啥事都提不起劲，感觉生活突然失去了意义，只剩下日复一日的煎熬，一度被医生诊断为抑郁。
5月的一天，弟弟陈笃超见姐姐了无生趣的样子，就送来一套像纸板一样的压花工具，说：“这个你拿去玩。明天带上它，到我的花圃，说不定你会爱上它的。”
弟弟的一句话点醒了陈阿卡，让她想起自己和花的缘分。她从小就很喜欢种花，还学过插花，可是这么多年来都忽略了生活中还有花！
第二天，陈阿卡走出了那个曾经连续几天都不愿踏出的家门，抱着陌生的工具，走进了花圃。
第一次做压花“水到渠成”
看着那些五彩缤纷的花儿，陈阿卡忽然想起小时候在老家的生活。父亲很爱养花，家里一楼的院子、二楼的天台都养满花，黄昏时一家人常常在花香中吃饭。
陈阿卡记得特别清楚，有一种花就叫晚饭花，绛紫色，小喇叭似的，花开时，就该回家吃饭了。看到花儿，陈阿卡想起自己不仅是母亲，也是被父母珍爱的女儿。
陈阿卡留在苗圃里担任销售，不再每天躲在家里不说话。别人忙完后就天南海北侃大山，她却总是掏出弟弟赠送的礼物——压花板，把当天从园子里随手捡到的各种花材，压起来、收起来，像要收起那些娇艳的青春岁月，以及急急忙忙的中年时光。
第一次做压花，陈阿卡选择了最简单的书签。她做得很顺利，像是水到渠成。她说，我感觉自己以前的生活好像都在为压花铺路。从小养花让她摸透了不同花材的脾性——哪种易散、哪种耐压；她是十字绣爱好者，曾经花三年绣完一幅2.2米长的大作品，具备长时间专注和谋篇布局的耐心；她还系统学过插花，懂得构图、留白、花材搭配。
压花治好了抑郁
水到渠成的感觉让她欣喜，她正要乘胜追击，不想却迎来当头一击：挂在苗圃里的压花作品很快就失去了娇艳的颜色。
陈阿卡知道自己低估了压花的难度。她不气馁，开始四处学习，刷抖音、查资料，还勇敢地走出福建，到成都、广州去拜师学艺。通过学习，她掌握了真空保鲜、吸水、避光等技术，有效地减缓了褪色的速度。但她觉得更大的收获，是接受了褪色是不可逆的这个事实。她说，换一种心情去看，这些花即使褪色了也很漂亮。接受了花的褪色，也就接纳了时光对人的无声磨损。
心门打开，路就越走越宽。陈阿卡有了天南海北的花友，她心态越加沉稳和开阔，也更加醉心于压花艺术的琢磨。每天在真实的花海中徜徉，陈阿卡不再去想“生活的意义”，因为生活充实得不需要去想。她每天忙着工作，和各地的花友交流心得、交换花材，日子越来越有光。
功夫不负有心人，2024年，她考取了国际压花协会认证讲师和世界压花协会讲师资格。更重要的是，她所有的抑郁症状不知不觉地全都消失了。
分享让她更有力量
从上世纪八十年代开始，压花就在国内各大城市流行，如今不少高校都设置了和压花相关的课程。不过目前，压花在厦门还比较小众。陈阿卡说，她几乎找不到可以交流的朋友，不过有很多人看到她的作品后主动和她联系，还有人希望能拜她为师，可见潜在的爱好者大有人在。
所以，她现在最想做的事，就是把自己压花的8年心得与大家分享。她曾和市园林植物园合作开展三角梅研学课程，指导孩子们用压花手作感受万物之美。她还到大学、幼儿园、社区授课，组织大小朋友一起体验压花乐趣。她的作品入选了“匠造银城 潮玩非遗”展览，看到那些野趣横生、生趣盎然的作品，许多观众都主动跑来跟她合影。
陈阿卡透露了接下来的创作计划，她将围绕三角梅这个主题，做一系列压花文创产品——书签、贺卡、台灯、装饰画、化妆镜、笔记本等等。她的目标简单又宏大，她想把厦门市市花三角梅介绍给更多人，特别是“同安红”等特色花种，让时光留住三角梅的艳丽身姿。
